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1 Le dernier documentaire de Wang Bing est
une  histoire  orale  du  mouvement  anti-
droitiers  (1957),  racontée  un  demi-siècle
plus  tard  par  d’anciens  prisonniers  d’un
camp de rééducation par le travail  de la
province  du  Gansu.  Filmé  entre  deux
projets  sur  une  période  de  12  ans,  il
représente  un  accomplissement  pour  le
réalisateur Wang Bing et une importante
contribution à la connaissance des débuts
de l’époque Mao. Les Âmes mortes regroupe
en effet des témoignages de survivants à
une  série  de  campagnes  politiques
brutales  lancées  à  partir  de  la  fin  des
années  1950,  dont  l’expérience  n’est
toujours  pas  entièrement  reconnue  par
l’histoire  officielle.  L’impact  du
mouvement  des  Cent  Fleurs  (1956),  du
Grand bond en avant (1958-1962) et de la
Grande  famine  (1959-1962)  sur  la
population reste encore à être évalué à la fois quantitativement et qualitativement, de
nombreuses victimes n’ayant pas été comptabilisées ou ayant été réduites au silence.
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Les récits des Âmes mortes constituent ainsi une mine d’informations et de souvenirs
personnels utiles au grand public, aux historiens et aux experts.
2 La durée des Âmes mortes et son approche par l’enquête pourraient suggérer que le film
a un but principalement archivistique. Pour autant, sa production, son style filmique et
son mode narratif laissent paraître le point de vue d’un auteur. Cinéaste indépendant,
Wang Bing travaille à l’écart des structures cinématographiques officielles chinoises et
s’appuie plutôt sur des financements modestes de sociétés de production nationales et
étrangères,  ainsi  que  sur  une  distribution  commerciale  en  dehors  de  Chine.  Il  est
reconnu sur  la  scène  cinématographique  internationale  comme l’un des  principaux
documentaristes de son époque. En Chine, il occupe une place de choix dans les milieux
du  cinéma  indépendant,  à  la  fois  vénéré  et  envié  par  ses  pairs.  Contrairement  à
beaucoup d’entre eux, il a réussi à produire une dizaine de documentaires et une œuvre
de fiction en moins d’une vingtaine d’années, et ses films ont tous été sélectionnés par
des festivals internationaux majeurs. Il a fait l’objet d’innombrables publications, ainsi
que de rétrospectives et d’expositions à travers le monde, bien que ses films soient un
défi pour le public en raison de leur durée, de leur style d’observation brut et de leurs
sujets  difficiles. Les  Âmes  mortes est  probablement  l’une  de  ses  œuvres  les  plus
complexes, et il serait impossible de résumer le film en quelques pages. Ce qui suit est
une introduction aux Âmes mortes qui vise à replacer le film dans la carrière de Wang
Bing afin de dévoiler sa spécificité et ses liens avec le reste de son œuvre.
3 Au cours de ses deux décennies de carrière, Wang Bing a filmé des sujets très divers. Il
est devenu célèbre avec À l’ouest des rails (Tiexiqu 鐵西區, 2003), un documentaire de
neuf  heures  décrivant  la  décomposition  d’une  zone  industrielle  figurant  la  fin  de
l’époque socialiste.  Dans L’Homme sans  nom (無名者,  2010),  il  relate  l’existence d’un
vieux vagabond mutique vivant isolé dans un gîte souterrain. Les Trois sœurs du Yunnan
(三姊妹, 2012) offre un regard contemplatif sur la vie quotidienne de trois petites filles
mélancoliques « laissées pour compte » dans les montagnes du Yunnan, tandis que À la
folie (瘋愛,  2013) montre un hôpital  psychiatrique et que Ta’ang (德昂,  2016) suit  la
migration forcée d’un groupe de réfugiés à la frontière entre la Chine et la Birmanie. La
plupart de ces films attirent l’attention sur de menus détails apparemment triviaux
grâce à des plans descriptifs d’une durée inhabituellement longue. Alors que Wang Bing
privilégie le silence et la quiétude dans Les Trois sœurs du Yunnan et dans L’Homme sans
nom,  certaines parties de À l’ouest des rails,  Ta’ang et À la folie incluent des dialogues
animés, et ses films historiques tels que Fengming, chronique d’une femme chinoise (和鳳
鳴, 2007), Le Fossé (夾邊溝, 2010) et Les Âmes mortes tournent entièrement autour de la
parole. Le dispositif propre à ces derniers films met en lumière l’expérience historique
des témoins et révèle en même temps la nature systématique et méticuleuse du travail
de Wang Bing. Les Âmes mortes appartient à cette série de films historiques dans laquelle
la performance orale des protagonistes est au cœur de la narration, mais ses paysages
désertiques contemplatifs filmés à l’aide d’une caméra à l’épaule témoignent également
de la réflexivité que l’on trouve dans ses films plus silencieux (Les Trois sœurs du Yunnan
et L’Homme sans nom).
4 Bien que le style de Wang Bing soit indéniablement original, il suit des principes de
tournage  communs  à  d’autres  cinéastes  indépendants  chinois  qui  lui  sont
contemporains.  À  partir  des  années  1990,  plusieurs  réalisateurs  ont  commencé  à
adopter  un  ensemble  de  pratiques  nouvelles  en  Chine :  la  réalisation  de  films
d’observation en immersion longue dans un milieu donné, l’enregistrement en direct et
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sur place (xianchang 現場), et au stade de la post-production, le rejet d’effets sonores et
visuels  dramatiques,  de  commentaires  explicatifs  et  de  musique  extra-diégétique.
Parallèlement  à  cette  élaboration  stylistique,  ces réalisateurs  ont  choisi  de  se
concentrer sur les angles morts des médias grand public et officiels chinois, et l’attrait
de Wang Bing pour les personnes marginales et l’histoire non-officielle et orale s’inscrit
dans  ces  tendances  actuelles  du  cinéma  indépendant  chinois.  Il  se  distingue  en
revanche  par  la  rigueur  de  son  dispositif  filmique  et  son  intérêt  durable  pour  les
expériences  des  survivants  de  camps  anti-droitiers  dans  la  province  du  Gansu,
puisqu’ils figurent dans sa seule fiction (Le Fossé) et dans deux documentaires majeurs
(Fengming et Les Âmes mortes). Ce dernier film, bien que sorti récemment, était resté en
développement  pendant  une  grande  partie  de  la  carrière  de  Wang  Bing.  Pour  le
présenter, il nous paraît judicieux de le replacer dans le cadre d’un projet plus vaste
ayant des objectifs à la fois documentaires, archivistiques et fictionnels.
5 Cette trilogie fut inspirée des Chroniques de Jiabiangou (Jiabiangou jishi 夾邊溝記事, 2002)
de  Yang  Xianhui,  un  recueil  de  témoignages  fictionnalisés  sur  les  expériences  de
droitiers pendant la Grande famine que Wang Bing a découvert en 2004 et adapté en
2010 dans Le Fossé .Tout en écrivant le scénario de ce film, Wang Bing a mené des
recherches préparatoires. Il a lu l’autobiographie de He Fengming, enregistré et monté
un entretien avec elle dans un documentaire de long métrage,  et  rendu visite à de
nombreux  autres  survivants,  recueillant  120  témoignages  en  600  heures
d’enregistrements.  Ce  projet  de  long terme,  compliqué par  le  caractère sensible  du
sujet, n’a été rendu possible que grâce à l’aide active des protagonistes et à leur réseau,
et parce que le réalisateur s’est intimement engagé dans le sujet. En effet, malgré son
importance historique, Les Âmes mortes est aussi un projet personnel. En grandissant,
Wang Bing a  appris  que  deux de  ses  oncles  avaient  été  étiquetés  droitiers,  mais  il
n’avait  pas  la  moindre  idée  de  l’ampleur  et  des  répercussions  de  cette  campagne1.
Lorsque la recherche historique est compliquée par l’imposition du silence et l’absence
d’archives accessibles, seules des initiatives individuelles menées discrètement et sur la
base de témoignages oraux réussissent à défier les récits officiels et grand public ; cette
conviction  est  à  la  base  du  travail  de  nombreux  intellectuels,  cinéastes  et  artistes
minjian 民間 tels que Wang Bing, Yang Xianhui et certains protagonistes du film, qui
appartiennent  à  un  réseau  informel  de  survivants  ou  d’activistes  historiques  qui
tentent de corriger les récits officiels de la campagne anti-droitiers et de commémorer
ses victimes. À travers recherches, autobiographies et enquêtes – ou, dans le cas de
Wang Bing, de films fictionnels et documentaires –, ils s’efforcent de faire connaître des
expériences individuelles du passé2.
6 Les Âmes mortes se compose de trois parties – Mingshui 明水 1, 2 et 3, du nom du camp
devenu fosse commune à la fin du Grand bond en avant. À quelques exceptions près, le
documentaire est monté suivant la chronologie de l’enquête menée par Wang Bing dans
la province du Gansu et de ses rencontres avec des survivants et leurs familles, dont
certains  ont  été  interviewés  deux fois  au  fil  des  ans.  Les  entretiens  constituent  un
canevas  sur  lequel  Wang  Bing  épingle  des  séquences  descriptives  :  une  visite  d’un
ancien camp, une promenade dans des dunes parsemées d’os et de crânes, la colère
d’un fils lors de l’enterrement de son père droitier. À chaque fois, le nom du survivant
ainsi que la date et le lieu de l’entretien sont précisés à l’écran. Wang Bing alterne entre
les interviews et les séquences filmées sur place au début et à la fin de chaque partie
des Âmes  mortes,  ouvrant  le  film par  un entretien  et  le  terminant  par  une longue
promenade contemplative dans les dunes de Mingshui. Le tout est restitué avec une
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certaine sècheresse conforme au climat du film et à la gravité des matériaux exposés.
Mais  contrairement  à Fengming,  où  le  dispositif  de  témoignage  ne  tolérait  aucune
variation et se présentait sous la forme d’un plan frontal presque ininterrompu sur la
figure du témoin, Wang Bing prend ici plus de libertés. Il varie les angles et apparaît
dans  le  cadre,  et  la  gravité  du film est  souvent  brisée  par  la  sagacité  ironique des
protagonistes, leur sens de l’humour, leurs larmes ou leurs révélations choquantes. Les
témoins sont des personnes âgées de 70 à 90 ans, généralement filmées chez elles et
d’assez près, assises sur un canapé, une chaise ou dans leur lit. Certains d’entre eux
sont décédés depuis, comme l’indiquent des surtitres montrant l’urgence d’enregistrer
leur histoire. Leurs proches apparaissent à l’arrière-plan, parfois silencieux, d’autres
fois  s’adressant  à  la  personne  filmée  ou  passant  devant  la  caméra.  Faisant  partie
intégrante du contexte de l’enregistrement, ils n’ont pas été coupés au montage car ils
renforcent le sentiment d’authenticité d’un témoignage filmé dans un cadre familial
ordinaire, presque préservé de la présence du cinéaste. Cette méthode rappelle celle de
Fengming, dans lequel Wang Bing était tout aussi attentif à éviter les ruptures dans la
continuité de la déposition du témoin en limitant les coupes et les mouvements de
caméra  dynamiques  habituellement  utilisés  dans  les  documentaires  grand  public.
Cependant,  contrairement  à  Fengmin  qui  s’articule  autour  d’un  seul  survivant,  les
protagonistes  réfèrent  ici  aux uns  et  aux autres  tout  au  long du film,  qu’ils  soient
frères,  sœurs ou conjoints,  qu’ils  se soient rencontrés dans les camps ou après.  Cet
enchaînement  de  récits  oraux  permet  de  valider  mutuellement  ces  histoires
personnelles, et leur accumulation montre à quel point la campagne anti-droitiers était
routinière, généralisée et systématique.
7 En général, les survivants commencent par révéler la cause familiale de leur étiquetage
de droitier, exprimant leur sentiment d’injustice à travers une anecdote absurde ou une
critique acerbe. Ils retracent leurs malheurs, racontant comment ils ont été dénoncés
pour avoir  ouvertement critiqué des  mesures  politiques,  ou trahis  tout  simplement
pour remplir des quotas. Ils parlent également de leurs écrits, de leur idéologie ou de
leur foi et discutent des mérites et des échecs du maoïsme. Mais le récit principal est
ailleurs. Comme le souligne Wang Bing3, ce que les protagonistes confient réellement,
c’est comment ils ont survécu. Certains témoignages fournissent de nombreux détails
sur leurs stratégies pour fuir le camp, passer en contre-bande des enveloppes de riz, ou
se nourrir d’écorce d’arbres pour donner à leurs corps une sensation de satiété.  La
plupart d’entre eux ont échappé à la mort seulement parce qu’ils pouvaient compter
sur leurs familles pour leur envoyer de la nourriture, parce qu’ils avaient des relations
ou de bons contacts avec des cadres ou grâce à la camaraderie d’autres prisonniers.
Beaucoup  étaient  en  fait  employés  comme  cuisiniers  à  la  cantine  ou  comme
cultivateurs, ce qui leur donnait un accès direct à la nourriture.
8 Certains témoins sortent du lot, comme par exemple une protagoniste nommée Fan
Peilin 范培琳, qui termine le film en racontant de manière particulièrement émouvante
les incessants malheurs politiques de sa famille à partir des années 1950. Il y a aussi un
ancien gardien – Zhu Zhaonan 朱照南 – qui officiait aussi comme cuisinier et qui est le
seul membre de l’administration du camp interviewé par le réalisateur. Debout dans la
rue de  son village,  il  montre  à  Wang Bing une photo d’époque le  montrant  à  vélo
s’éloignant d’un groupe de prisonniers regroupés en arrière-plan. Son témoignage et la
photo brisent quelque peu l’homogénéité des matériaux du film, dévoilant par la même
le contexte des témoignages oraux des survivants.  À partir de là,  Wang Bing insère
plusieurs documents d’archives tels que des lettres et d’autres portraits de prisonniers,
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comme pour renforcer la valeur historique des récits oraux. Ensemble, ces éléments
décrivent en détail le fonctionnement interne d’un camp de rééducation par le travail
et  les  souffrances physiques et  psychologiques d’hommes privés de leurs droits  qui
tentent de rester en vie alors que leurs codétenus meurent un à un pendant la Grande
famine.
9 Les  efforts  des  survivants  pour  se  souvenir,  enquêter  et  réhabiliter  leur  passé
apparaissent  dans  d’autres  séquences,  par  exemple  lorsque  Wang  Bing  rejoint  un
groupe de témoins pendant une visite à Mingshui, où ils recherchent, dans le sable, les
restes  d’anciens  prisonniers  et  de  leurs  proches.  Ils  trouvent  des  ossements  et  des
vestiges rappelant l’ancien camp et discutent de leurs tentatives d’ériger une pierre
commémorative,  un projet  financé de  manière  participative  ayant  échoué après  un
revirement de la part des responsables provinciaux. Depuis lors, les témoins ont été
menacés  et  surveillés  ;  néanmoins,  la  plupart  d’entre  eux  restent  déterminés  à
préserver leur histoire. Leur énergie et la vivacité de leurs souvenirs démontrent que,
malgré les injustices et la soumission aux traitements les plus durs et déshumanisants,
certains parviennent à vivre, à se souvenir et à parler. Bien que les plans de marche
dans les dunes semblent souligner la lente corrosion et l’effacement inéluctable des
traces matérielles de l’histoire, ces séquences servent également à mettre au jour et à
préserver visuellement des éléments de preuve qui contribuent à la transmission des
expériences des droitiers. Si Les Âmes mortes est un exposé sans fard sur la souffrance
politique, la mort et l’histoire refoulée, le film constitue également une démonstration
de la vitalité propre au témoignage.
NOTES
1. Comme il l’a expliqué dans une discussion avec le public à l’issue d’une projection des Âmes
mortes à l’EHESS (Paris) le 27 octobre 2018. Mes remerciements à Sebastian Veg pour m’avoir
fourni un enregistrement
2. Cf. Sebastian Veg. 2019. Minjian: The Rise of China’s Intellectuals. New York : Columbia University
Press. D’autres réalisateurs se sont confrontés à la même période historique à travers des projets
tout  aussi  monumentaux  :  Ai  Xiaoming  艾曉明, Jiabiangou  Elegy:  Life  and  Death  of  the
Rightists (Jiabiangou jishi 夾邊溝祭事), 2017, 375 min. Le Folk Memory Project (Minjian jiyi jihua 民間
記憶計劃), produit par Wu Wenguang 吳文光 (2010-en cours) est composé d’entretiens menés
dans toute la Chine auprès de villageois ayant survécu à la famine, ainsi que de 30 long-métrages
documentaires et de trois pièces de théâtre basés sur les témoignages.
3. Voir la rencontre à l’EHESS mentionnée plus haut.
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